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IL FIUME E LA SUA MAPPA.
LA CARTA GEOGRAFICA COME PRINCIPIO NARRATIVO 
IN DANUBIO DI CLAUDIO MAGRIS
THE RIVER AND ITS MAP.
THE MAP AS NARRATIVE ORDER 
IN CLAUDIO MAGRIS’ DANUBE
Davide Papotti*
Riassunto
Il volume Danubio di Claudio Magris (1986) rappresenta un elegante esempio di
scrittura ad alto “gradiente geografico”. La narrazione è infatti strutturata su un asse
ordinatore di natura spaziale, che procede dalle sorgenti, lungo i circa 2.850 km di
sviluppo del fiume, fino alle foci. La “funzione cartografica” di ispirazione della scrit-
tura appare di primaria importanza per il consolidamento della struttura compositi-
va dell’opera. Il saggio si propone, attraverso i suggerimenti teorici proposti da Tom
Conley e da Christian Jacob, di indagare questa funzione, focalizzandosi principal-
mente su due specifici aspetti: il criterio cartografico nell’organizzazione dell’indice
del volume e l’apparizione dell’oggetto “carta geografica” nel flusso narrativo (con le
correlate questioni legate al rapporto fra realtà territoriale e rappresentazione carto-
grafica, alla mappa come tentativo di “esaurire” un luogo, al valore simbolico della
carta geografica).
Abstract
Danubio, by Claudio Magris (1986) represents an elegant example of a “highly geo-
graphical” typology of writing. Its narrative structure is, in fact, based on a spa-
tial axis, which gives its order to the description of the 2,850 km course of the
river, starting from the springs and ending at the mouth of the river. The essay,
based on the theoretical perspectives offered by Tom Conley and Christian Jacob,
investigates this “cartographic function” in the narration, focusing mainly on two
specific topics: the cartographic criterion in the structuring of the book index and
the appearance of geographical maps in the narration (with related issues such as
the relationship between the territory and its cartographic representation, the map
as an attempt to “exhaust” a place, the symbolic value of cartography).
* Università di Parma
1. La carta geografica e la narrazione fluviale: riflessioni introduttive
Il volume Danubio di Claudio Magris, uscito per i tipi dell’editore Garzanti nel 1986, rap-
presenta una riuscita “guida sentimentale” al mondo mitteleuropeo. Il principio organiz-
zatore della sequenza narrativa del saggio/racconto dell’autore1, già docente di lettera-
tura germanica presso l’ateneo di Trieste, è squisitamente geografico. Il libro, per così
dire, procede a favore di corrente; i capitoli seguono infatti la successione delle diffe-
renti aree statali e regionali che vengono bagnate dal fiume nello sviluppo del suo
corso2.
In questa sede ci si propone di indagare la tenuta del principio cartografico come
ordine narrativo del testo magrisiano3. Non si tratta solamente di offrire una rassegna
critica delle apparizioni dell’oggetto “carta geografica” 4 all’interno del testo, ma piutto-
sto di verificare l’esistenza di un pensiero cartografico nella struttura e nell’ordine del
percorso narrativo offerto dall’autore. Le riflessioni – centrali nell’economia narrativa del
libro – che Magris propone su tematiche di forte rilevanza spaziale, quali il senso di
identità, il radicamento territoriale, i problemi di individuazione e di comprensione del
genius loci, trovano un riferimento, periodicamente riaffiorante nel corso della narrazio-
ne, nell’immagine della mappa, che diventa in questo modo cardine simbolico del
discorso. Le carte geografiche menzionate di volta in volta in Danubio all’interno di dif-
ferenti ambiti narrativi (descrizione di opere, biografie di personaggi, note di viaggio
ecc.) offrono il destro all’autore per riflettere su alcune caratteristiche del linguaggio car-
tografico (la verosimiglianza, il rapporto fra linguaggio simbolico ed elementi reali, la
scala di riproduzione, l’accuratezza della rappresentazione). L’approccio alla cartogra-
fia offerto da Magris in questa opera risulta di grande interesse per la riflessione sul
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1 Difficile in realtà catalogare il volume di Magris entro un unico tradizionale genere letterario. Sia pur
dotato del vasto respiro narrativo tipico del romanzo, Danubio è insieme, e di volta in volta, saggio di criti-
ca letteraria, resoconto di viaggio, raccolta di aneddoti e di racconti, epica storica, testo autobiografico.
2 Come afferma Jonathan Rosen in una recensione al volume: «The basic structure of Danube is pro-
vided by the river itself, which Magris follows from its source in the Black Forest to its terminus in the Black
Sea» (1989, p. 6).
3 Ringrazio Tania Rossetto dell’Università di Padova e Marco Mastronunzio dell’Università del Piemonte
Orientale per riferimenti bibliografici, suggerimenti e commenti che sono stati assai utili alla stesura del pre-
sente articolo.
4 Nel presente articolo si utilizzeranno i termini “mappa” e “carta geografica” come sinonimi, principal-
mente per evitare appesantimenti dovuti ad inesorabili ripetizioni. Anche se nella vulgata socialmente con-
divisa questa interscambiabilità si configura di frequente come prassi acquisita e consolidata, a rigore trat-
tasi invece di vera e propria “licenza cartografica”, della quale, in questa sede, si chiede venia. “Mappa” di
norma indica, nel linguaggio cartografico, una rappresentazione a grande scala, relativa dunque ad una
ridotta estensione territoriale (cfr. Tondinelli M., 2003, p. 100); oppure il termine viene utilizzato con denota-
zione aggettivale per indicare la restituzione cartografica delle percezioni personali (mappe mentali; Lavagna
E., Lucarno G., 2007, p. 60). Le mappe rappresentano dunque, in realtà, solamente un sotto-insieme del
variegato mondo delle carte geografiche.
ruolo che le carte geografiche rivestono nella rappresentazione delle divisioni territoria-
li, delle continuità e delle discontinuità identitarie, delle differenze e delle somiglianze
che innervano la geografia mitteleuropea5. In un certo senso, dunque, si può leggere
Danubio come una lunga serie di distese “illazioni su una carta geografica” 6, in cui il filo
della narrazione si struttura – attraverso ricordi di viaggio, profili biografici di autori, note
di critica letteraria, narrazioni di eventi storici, descrizioni di luoghi – a partire dal pote-
re ispiratore di una carta geografica, che si configura come un luogo privilegiato di rêve-
rie 7. La carta geografica assume dunque il ruolo di possibile principio ordinatore del
flusso narrativo, presentandosi come un sottotesto in filigrana alla scrittura. La tesi che
anima le riflessioni qui proposte è dunque l’ipotesi – nient’affatto paradossale – che
Danubio non esisterebbe come libro senza una carta geografica, sia essa da conside-
rarsi come presenza esplicita o come principio di ispirazione implicito.
Gioverà ricordare in fase preliminare una definizione “ufficiale” di cartografia: «una
rappresentazione ridotta, approssimata e simbolica di una porzione dello spazio terre-
stre» (Mori A., 1990, p. 5). La riduzione è legata al rapporto scalare che si stabilisce fra
le distanze misurabili sul terreno, nella fisica concretezza del territorio, e le distanze rap-
presentate sulla carta stessa. La mappa è infatti sempre un “rimpicciolimento” dello
spazio reale. La approssimazione, d’altro canto, è legata al problema della rappresen-
tazione su un piano a due dimensioni (il foglio di carta) di una realtà che è invece tridi-
mensionale (la sfera terrestre). I processi matematici di adeguamento necessari a que-
sta proiezione su una superficie piana portano ad inevitabili distorsioni. L’ultimo aspet-
to che caratterizza statutariamente la cartografia è legato all’utilizzo di un linguaggio
simbolico, per cui agli oggetti reali che si trovano sulla superficie terrestre si sostituisco-
no simbologie grafiche imitative od astratte che ne indicano la presenza sulla mappa.
La combinazione di questi tre fattori è alla base del linguaggio cartografico tradiziona-
le sviluppatosi all’interno delle società occidentali.
Se si legge dunque la definizione ufficiale di cartografia e si riflette sulla “trinità”
aggettivale che ne definisce l’essenza in una prospettiva di analisi comparata con le
caratteristiche della scrittura narrativa incentrata sullo spazio, sarà possibile intuire
qualche linea di affinità elettiva fra i due ambiti: “scrittura dei luoghi” e cartografia lavo-
rano entrambe su un “fattore di riduzione e di approssimazione”, basato su inevitabili e
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5  Per una esaustiva lettura del concetto di frontiera in Danubio si rinvia a Dupré N., 2009.
6 Il riferimento terminologico va all’opera di Magris Illazioni su una sciabola (1992), riuscita esemplifica-
zione di come un oggetto possa fungere da punto di partenza e da ispirazione per l’elaborazione di un
immaginario narrativo.
7 Sulla mappa come luogo topico all’interno del quale liberare le briglie all’immaginario geografico si
gioca uno dei motivi portanti della fascinazione cartografica, non solo in letteratura. Sul tema cfr. Muehrcke
P. C., Muehrcke J. O., 1993, pp. 81-82 e 96-97.
continue scelte di scala e di prospettiva, su una selezione degli elementi da rappresen-
tare, su uno sguardo sintetico che aspira a cogliere la dimensione di insieme. E dall’al-
tra parte, altrettanto inesorabilmente, narrazione di ispirazione spaziale e disegno car-
tografico si misurano con la sostanziale irriducibilità della totalità del reale alla rappre-
sentazione bidimensionale effettuata sul foglio di carta, sia esso vergato da una linea di
scrittura o segnato dalle caratteristiche tinte cromatiche della rappresentazione carto-
grafica. Sui due diversi mezzi espressivi si innesta un comune utilizzo della simbologia:
da una parte, nella scrittura, di natura più propriamente retorica, dall’altra più evidente-
mente grafica. Entrambe le tipologie simboliche, però, sono animate dalla necessità di
richiamare attraverso un segno astratto presentato sulla carta l’esperienza di una visio-
ne e di una conoscenza del mondo reale.
Narrazione dei luoghi e mappa condividono dunque un intento descrittivo, che si
presenta però anche, al contempo e necessariamente, come tentativo di interpretazio-
ne e spiegazione di un’identità territoriale. L’inestricabile connubio fra opera di descri-
zione e suggerimento conoscitivo è ben rappresentato, in linea esemplificativa, dalla
azione del “nominare” i luoghi. Le apparizioni dei toponimi, siano essi registrati dalla
penna del cartografo nella sua opera di “elencazione” degli elementi presenti nel terri-
torio o scelti dal narratore di luoghi nei suoi resoconti di esplorazioni spaziali, riassumo-
no ed incarnano alla perfezione il valore dello sguardo umano sulle “forme del mondo”: 
La nomination est un mode d’appropriation symbolique qui donne une mémoire aux
terres vierges, un quadrillage qui dépossède l’espace de son altérité et en fait un objet
de discours, assujetti aux contraintes de la référence linguistique, qui veut qu’à chaque
lieu identifié corresponde un nom. (Jacob C., 1992, p. 267)
Infine, in entrambe le attività – quella del cartografo e quella del «practitioner of spa-
tial writing» (Conley T., 1996, p. 6) – è la figura autoriale a mediare e veicolare il conte-
nuto. Il profilo del cartografo può apparire a prima vista meno evidente di quello dello
scrittore, ma nondimeno ogni esito della rappresentazione cartografica proviene da una
scelta consapevole dell’individualità creatrice dell’autore. L’io narrante può essere più
esposto e visibile dell’ “io mappante”, per così dire, ma entrambi incarnano una funzio-
ne creativa ed interpretativa che il lettore, più o meno consciamente, avverte.
La natura “cartografica” della scrittura, secondo Tom Conley, si afferma quando una
«raw perception» si incontra con la «creative imagination» all’interno di un rapporto dia-
logico fra l’io narrante e la definizione di spazi nazionali (1996, p. 2). Danubio può esse-
re letto come un costante alternarsi di registri autobiografici da una parte e di scrittura
descrittiva ed interpretativa degli spazi geografici dall’altra. Un rapporto che vive molti
parallelismi fra l’autore, costantemente alla ricerca di una definizione della propria stes-
sa identità di individuo e di viaggiatore, ed i luoghi che egli si trova a visitare. Laddove
lo scenario delle peregrinazioni perifluviali danubiane sembra essere un teatro territoria-
le privilegiato, destinato a coniugare le radicate problematiche dell’identità individuale e
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sociale lasciate in eredità dall’epoca absburgica con le turbolente geografie balcaniche.
La stessa scrittura magrisiana sembra essere un perfetto esempio di quella tecnica di
«theatricalization of the self» costantemente in bilico sul crinale che mette in contatto
l’esplorazione di luoghi fisici e l’attraversamento dei territori psicologici e mentali dell’in-
dividuo (Conley T., 1996, p. 2) 8. La “messinscena” del protagonista viaggiatore, che
descrive se stesso nell’atto dell’itineranza spaziale, oscilla fra protagonismo autobio-
grafico in primo piano e dissolvimento dell’individualità nella vastità e densità degli spazi
attraversati: «The cartographic writer, brimming with self-confidence and offering
swashbuckling images of himself, also witnesses his silencing and alteration in the spa-
tial medium of writing» (1996, p. 6).
Conley definisce così il concetto di “scrittura cartografica”: «Writings can be called
“cartographic” insofar as tensions of space and of figuration inhere in fields of printed
discourse» (1996, p. 3). La scrittura magrisiana sembra essere costantemente anima-
ta da queste intrinseche tensioni spaziali, la cui rappresentazione costituisce una sfida
primaria per il significato stesso della narrazione. In questo senso si tratta, proprio per-
ché innervata fin dal momento ispiratore iniziale su un ordine cartografico di sviluppo,
di una scrittura ad alto tasso di «geographic consciousness» (Conley T., 1996, p. 2).
La cartografia di cui si parla è ovviamente una cartografia in costante divenire. Non
si tratta di una carta appesa ad un muro, immutabile e statica. L’esplorazione conosci-
tiva impostata dalla stessa scrittura cartografica non disdegna certo l’analisi ed il riferi-
mento alla cartografia storica, ma sviluppa al contempo una forma di registrazione in
tempo reale dei messaggi territoriali di cui si vuole lasciare traccia nella narrazione. Ed
è ben conscia della loro caducità temporale, dell’inevitabile prospettiva del dover
lasciare spazio a future, alternative cartografie (Conley parla di “tensions between dis-
course and spatial plotting»; 1996, p. 5).
Alla luce delle considerazioni offerte fino ad ora, mi concentrerò, in questa ricerca
del sostrato cartografico che intreccia la scrittura danubiana di Magris, su due possibili
direzioni di riflessione:
- il criterio cartografico nella organizzazione dell’indice del volume;
- la apparizione dell’oggetto “carta geografica” nel flusso narrativo 9.
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8 Sull’efficacia della metafora teatrale nell’interpretazione dei luoghi e del vivere umano nel territorio, ine-
vitabile il riferimento alla riuscita formula del “paesaggio come teatro” proposta da Eugenio Turri (1998). Sulla
“autoconsapevolezza” autoriale degli attori paesaggistici cfr. Turco A., 2002.
9 Un ulteriore percorso di approfondimento che sarebbe degno di attenzione critica è relativo alla pre-
senza di vere e proprie carte geografiche nell’allestimento editoriale del libro, e quindi del ruolo della mappa
come “paratesto” (nell’accezione proposta da Gerard Genette, 1989, p. 3). Molte delle edizioni di Danubio,
sia in lingua italiana sia in traduzione, hanno utilizzato il richiamo comunicativo della carta geografica nella
2. Il criterio cartografico nell’organizzazione dell’indice del volume
Lo stesso indice del libro è rappresentativo del complesso mosaico di identità territo-
riali e storiche inestricabilmente connesso alle vicende geografiche e storiche del Danu-
bio. Nove sono le sezioni del volume, intitolate rispettivamente:
“Una questione di grondaie (Le sorgenti)”
“Il Danubio universale dell’ingegner Neweklowsky (Germania)”
“Nella Wachau (Wachau)”
“Café Central (Vienna)”
“Castelli e drevenice (Slovacchia)”
“Pannonia (Ungheria)”
“Nonna Anka (Banato e Transilvania)”
“Una cartografia incerta (Bulgaria)”
“Matoas (Romania)”
La scelta di titolazione è già significativa di un’aperta disponibilità da parte dell’au-
tore, nel farsi carico della geografia emozionale dei luoghi danubiani, ad accettare una
costituzionale varietà di scale di indagine e di criteri interpretativi, specchio di una intrin-
seca complessità (ed inesauribilità) dei luoghi. Ecco allora lo sguardo del viaggiatore
adottare una lente di ingrandimento per soffermarsi su uno specifico dettaglio, oppure
al contrario abbracciare lo sguardo sintetico della visione d’insieme, così caratteristico
della rappresentazione cartografica.
Ogni sezione di Danubio è definita da un titolo e da una sorta di “spiegazione geo-
grafica” posta fra parentesi ed in carattere corsivo. Il maggior “gradiente di geografi-
cità” associato a questa seconda porzione del titolo, avvertita come una necessaria
apposizione esplicativa ad uso del lettore, rende la scelta degli elementi selezionati
ancora più significativa. Si passa dunque dall’indicazione di un elemento legato alla
idrografia del fiume (Le sorgenti), ai nomi degli stati i cui territori vengono attraversati
dal fiume (Germania, Ungheria, Bulgaria, Romania), dai nomi di regione (Wachau, Slo-
vacchia 10, Banato e Transilvania11 al nome di una singola città, sia pur capitale (Vienna). 
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copertina, nei risvolti interni, negli indici ecc. In questa sede, per esigenze di sintesi, non si approfondirà que-
sta linea di indagine, che appare comunque non solo come una potenziale controprova dell’alto tasso di
“cartograficità” della scrittura magrisiana, ma anche come un interessante argomento di riflessione in sé.
10 Va ricordato che nel 1986, quando uscì la prima edizione di Danubio, la Slovacchia politicamente face-
va parte della Cecoslovacchia, e quindi era da considerarsi all’epoca, nella geografia reale come in quella
“privata” dell’autore, come un’identità regionale, al meglio nazionale, ma non statale. La Repubblica Slovac-
ca, come noto, acquisì l’indipendenza solamente nel 1993.
11 Per un utile inquadramento letterar-geografico di queste due entità territoriali risulta utile la omonima
voce “Banato e Transilvania” curata da Paola Bozzi all’interno dell’Atlante della letteratura tedesca (Fioren-
tino F., Sampaolo G., 2009, pp. 249-253). Nel medesimo volume molteplici riferimenti all’opera di Magris
alla voce “Danubio”, di Gianluca Paolucci (pp. 46-53).
Questa varietà di ottiche adottate nella titolazione si fa specchio della inaggirabile
necessità di adottare criteri multipli nell’individuazione e nella scelta delle discontinuità
territoriali che si incontrano lungo il corso del fiume. La “geografia indiziaria”12 praticata
da Magris segue inevitabilmente piste plurime di indagine, non di rado partendo da ele-
menti solo all’apparenza “minori”. Qualche volta sono la morfologia e la natura stessa
del fiume a suggerire uno scarto identitario, percorrendo itinerari di determinismo geo-
grafico che restituiscono la “rugosità” del territorio fisico nella sua lunga inerzia. Altre
volte sono i confini politici, amministrativi, linguistici a segnare le discontinuità territoria-
li, forti ora di una concreta demarcazione fisica sul terreno, ora della propria autorevo-
lezza storica (ed anche mitica). Altre volte ancora, né la natura fisica della morfologia
fluviale né l’eredità della geopolitica statale bastano ad esaurire distinzioni e distinguo:
occorre allora far ricorso alla più liquida categoria della “regione”, lambendo il mai com-
posto mosaico delle identità territoriali e culturali che rendono la geografia danubiana
un percorso accidentato, da attraversare lentamente, con cautela e rispetto13.
Il gioco geografico-identitario si complica ulteriormente se si considerano entrambi
i termini dell’endiade definitoria di ogni sezione di Danubio, e non solo la seconda parte,
quella della parentesi esplicativa. Ecco allora che il titolo può rifarsi ad una persona, che
nel proprio profilo fisiognomico ed identitario si fa sineddoche, vera e propria pars pro
toto, dell’identità territoriale (“l’ingegner Neweklowsky” e “Nonna Anka”), oppure allu-
dere ai veri e propri iconemi 14 di una regione (“Castelli e drevenice”). Può essere ispira-
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12 Il termine è ovviamente ricalcato sul celebre saggio di Carlo Ginzburg (“Spie. Radici di un paradigma
indiziario”). Il saggio uscì originalmente nel 1979 nel volume Crisi della ragione, curato da Aldo Gargani
(Einaudi, Torino, pp. 59-106); la versione qui utilizzata è quella apparsa nel volume Miti, Emblemi, Spie:
Morfologia e storia (1992), che raccogli lavori di Ginzburg scritti fra 1961 e 1984 (il saggio in questione appa-
re alle pagine 158-209). L’ottica indiziaria, che attinge da un’eredità di dettami freudiani («È Freud stesso ad
indicarlo: la proposta di un metodo interpretativo imperniato sugli scarti, sui dati marginali, considerati come
rivelatori»; p. 164), consiste nell’indagare «tracce magari infinitesimali [che] consentono di cogliere una realtà
più profonda, altrimenti inattingibile» (p. 165). Il fatto che anche la conoscenza geografica, come quella sto-
rica descritta da Ginzburg, possa essere «indiretta, indiziaria, congetturale» (p. 171) mi sembra pista pro-
mettente di indagine per la geografia culturale.
13 Non è ovviamente solo il facile “senno di poi” del lettore contemporaneo a mettere in sovrimpressio-
ne alle splendide pagine magrisiane sul mosaico balcanico delle identità le immagini, moltiplicate dai mass
media, delle guerre succedutesi in queste aree nel corso degli anni Novanta del Novecento. L’attraversa-
mento delle pagine di Danubio è sufficiente per capire come la miccia dei conflitti etnici, linguistici e religio-
si sia sempre pronta ad esplodere, in ogni periodo storico, e come la memoria delle violenze del passato
conviva costantemente con la percezione dei pericoli del presente e con l’immaginazione delle insidie che
riserva il futuro. Lo stesso Magris è tornato su questi temi in numerosi interventi, effettuati sia “a caldo” sia
“a freddo” rispetto alle guerre che hanno scosso l’area balcanica (ad esempio, cfr. 1999b e 2005).
14 L’ “iconema”, secondo la definizione datane da Eugenio Turri, è da intendere «come unità elementare
di percezione, come segno all’interno di un insieme organico di segni, come sineddoche, come parte che
esprime il tutto, o che lo esprime con una funzione gerarchica primaria, sia in quanto elemento che meglio
d’altri incarna il genius loci di un territorio sia in quanto riferimento visivo di forte carica semantica del rap-
porto culturale che una società stabilisce con il proprio territorio» (1998, p. 19).
to ad un’opera letteraria (la dizione “Il Danubio universale” indica, per maggiore effica-
cia sintetica di riferimento, l’opera enciclopedica dell’ingegnere austriaco Ernst Newek-
lowsky, uscita fra 1952 e 1964, che in realtà si intitola La navigazione e la fluitazione nel
Danubio superiore) oppure appellarsi di nuovo all’apparente e rassicurante denotatività
del toponimo, sia in rapporto di rafforzamento tautologico con il “sottotitolo” seguente
(“Nella Wachau”), sia modulando in altre lingue l’idronimo protagonista del libro
(“Matoas” è il termine usato dagli antichi sciti per indicare il Danubio), sia introducendo
nuovi nomi geografici (“Pannonia”). Può infine focalizzarsi su un unico elemento rappre-
sentativo (il “Café Central” viennese) oppure, ed è indizio rassicurante per la prospetti-
va di indagine qui adottata, rimandare alla scienza cartografica, la cui sostantivante
aspirazione alla precisione si coniuga naturaliter con le irriducibili resistenze offerte dalla
concretezza del reale, che fanno capolino nell’aggettivo qualificativo (“Una cartografia
incerta”).
Ecco allora profilarsi una cartografia protagonista, capace di fornire le coordinate di
riferimento alla narrazione (perfino da un punto di vista lessicale e fonetico, attraverso
le caratteristiche specifiche dei nomi geografici che essa propone); ed al contempo
ecco anche la necessità di affiancare all’evocazione cartografica la vivace unicità delle
persone che nella concreta realtà dei territori vivono e si muovono. La cartografia, per
così dire, svolge un ruolo di grande contenitore, di estensore degli assi di riferimento
del diagramma interpretativo: che viene però animato e completato dalle presenze vita-
li, dagli elementi culturali, dai movimenti storici, da tutto ciò che tende, di norma, a
sfuggire alla rappresentazione cartografica. Alcuni elementi che danno titolo – e tono –
alla narrazione danubiana di Magris possono essere effettivamente inseriti nella legen-
da simbolica di una carta geografica. Altri, invece, sfuggono alla riduzione simbolica del
linguaggio cartografico, e si ripresentano pertanto – con la spudorata sicurezza di chi
è ben conscio dell’impossibilità di essere escluso – sopra ed intorno la rappresentazio-
ne cartografica.
Il gioco potrebbe – anzi forse dovrebbe – complicarsi ulteriormente, in quanto l’a-
sciutto indice delle nove sezioni del volume sopra menzionate non è l’unico indice dei
contenuti che Danubio offre. Immediatamente dopo questa prima indicazione delle
partizioni di fondo (e delle coordinate toponomastiche e culturali da privilegiare) si trova
infatti un altro, assai più dettagliato indice, lungo ben tre pagine, in cui le nove sezioni
(qui definite solo dal primo dei due termini sopra commentati) si suddividono in 170 sot-
tosezioni, ciascuna identificata di nuovo da un titolo. Troppo lungo sarebbe in questa
sede attraversare nel dettaglio le varie scelte adottate da Magris nel costruire questa
sorta di “scala gerarchica” della titolazione narrativa. Basti qui sottolineare come l’alter-
nanza – all’interno di questi “titoli in minore” – di toponimi, nomi di persone, titoli, nume-
ri, descrizioni aforistiche confermi l’analisi sopra effettuata. La toponomastica vi appa-
re regina, ma il suo regno è poi affiancato, complicato, frantumato ed insieme gover-
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nato da decine e decine di vassalli, valvassori e valvassini linguistici e narrativi, che
riempiono, completano, aiutano, complicano e disperdono i messaggi contenutistici
offerti dai nomi geografici. L’indice sembra accogliere in sé la complessità del reale –
rappresentata dalle punte di iceberg della toponomastica – con la medesima metico-
losa acribia (ed insieme con quasi umana tolleranza e pazienza) che possiede la carto-
grafia nel registrare “i nomi delle cose”. Ecco allora che il principio cartografico non si
afferma tanto come una scientifica aspirazione alla completezza  – più volte incrinata,
quasi irrisa, nei racconti di Danubio – ma come una paziente aspirazione alla raccolta,
in cui la volontà di registrare ed accogliere nuovi lemmi toponomastici e geografici è
dettata più da una sorta di pietas territoriale che da una reale ed inscalfibile fiducia nel-
l’esaurimento del compito elencativo statutariamente imposto.
3. L’apparizione dell’oggetto “carta geografica” nel flusso narrativo
La carta geografica appare con timidezza nei testi letterari, con particolare predilezio-
ne per determinati contesti: la pianificazione dell’itineranza spaziale (la mappa come
prodromo del viaggio), il mondo scolastico (la carta fisica o politica appesa alla parete
dell’aula) e quello militaresco (la carta ove vengono programmate e segnate le azioni
belliche) 15. Mi sembrerebbe dunque possibile iscrivere l’oggetto “carta geografica”
all’interno della fantasiosa ed irresistibile collezione di “oggetti desueti” offerta da Fran-
cesco Orlando (1994). La carta geografica in essa è pressoché assente, ma credo per
ulteriore marginalità (dimenticata anche nell’elenco delle cose poco consuete…) piut-
tosto che per ammissione implicita della sua supposta importanza. Proprio in virtù di
questa rarità di apparizioni, la mappa tende ad essere, nelle epifanie letterarie, distinta-
mente connotata.
Nel testo danubiano di Magris mi sembra che si possano identificare tre principali
funzioni narrative dell’oggetto “carta geografica”. La mappa fa capolino come presen-
za soprattutto in relazione ad alcune vexatae quaestiones che ne richiamano le costi-
tuzionali funzioni:
- il problema del rapporto fra realtà e rappresentazione cartografica
- la carta come tentativo di “esaurire” un luogo
- il valore simbolico della carta geografica 16
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15 «“La carta del Danubio” scrive Torst nel suo libro poco dopo aver parlato della battaglia di Blindheim
e dell’assedio di Donauwörth, da parte di Gustavo Adolfo, nel 1632 “somiglia, anche più oltre, a un atlante
militare”» (p. 108).
Sulla presenza delle carte geografiche nei testi narrativi e sui contesti privilegiati di apparizione delle stes-
se mi permetto il rinvio, in funzione introduttiva all’argomento, a Papotti D., 2001.
16 Utile il confronto con le categorie identificate dai Muehrcke, che parlano, a proposito di carte geogra-
fiche, di «bisogno di concettualizzazione»,  di «riduzione della complessità del mondo reale» e di «senso della
verità» (1993, pp. 83 e 90-95). 
3.1. Il problema del rapporto fra realtà e rappresentazione cartografica
Della carta geografica in Danubio si sottolinea in primis la esclusività. Essa si profila
come un mondo a sé stante, che avvolge l’osservatore, a costo di privarlo del contat-
to percettivo e cognitivo con il mondo reale. Il percorso logico sembrerebbe in teoria
essere il seguente: per comprendere qualche aspetto della realtà, per apprendere
toponimi, per orientarsi, per interpretare sinteticamente lo spazio si appoggiano gli
occhi sulla mappa. Lecito sarebbe pensare che, dopo l’attenta analisi del dato carto-
grafico, si ritornasse ad appoggiare lo sguardo sullo scenario reale. Al limite si può
immaginare uno sguardo “pendolare”, come quello del pittore che sta ritraendo en
plein air, i cui occhi oscillano in continuazione e ripetutamente fra la tela ed il panora-
ma. Accade invece sovente che nella carta geografica lo sguardo rimanga come impi-
gliato, ammaliato, catturato. La schematizzazione simbolica del linguaggio cartografi-
co, i suoi suadenti cromatismi, la linearità dei suoi principi rappresentativi tendono infat-
ti a dispiegare tutta l’allure dell’ordine, a dare l’impressione che la realtà sia qualcosa di
catalogabile, di elencabile, in un certo senso di “esauribile”. Lo sguardo è allora tenta-
to a non lasciare lo schematico e matematico quadro cartografico, assai probabilmen-
te più riposante e consolante della complessa – e dinamica – realtà esteriore17.
La carta (almeno nella versione cartacea cui Magris fa riferimento – inevitabilmente,
vista l’altezza cronologica della stesura del libro, i primi anni Ottanta del Novecento, che
ancora non avevano visto l’avvento universalmente diffuso dei Geographic Information
Systems e della cartografia informatica – è rappresentazione statica, sicura, apparen-
temente affidabile nella sua ostentata pretesa di scientificità. Il mondo reale, al confron-
to, appare di conseguenza, in maniera inevitabile, assai più sfuggente e “viscido”, irri-
ducibile alla semplificazione. Sulla carta è dunque più facile abbandonarsi a sogni di
armonia e di controllo18. Le due ottiche, pertanto, quella della lettura del disegno car-
tografico e quella di osservazione del reale, tendono ad essere alternative. La carta
geografica appare di conseguenza nel discorso narrativo con la frequente funzione di
dimostrare la incompatibilità - o perlomeno la impossibile contemporaneità - fra lo
sguardo rivolto al paesaggio reale e lo sguardo cartografico.
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17 Conley suggerisce nella propria analisi del «cartographic writing» la possibile natura psicoanalitica di
questo “desiderio di ritorno alla carta”, letto in parallelo al desiderio di ritorno al grembo materno: «Included
are fantasies about return to the womb (or the reassuring rectitude of the map, which is both a maternal
and paternal image of seemingly timeless symbolic order)» (1996, p. 10). Tutto da approfondire – almeno
sul fronte degli studi geografici – ma di grande interesse, il rapporto fra utilizzo della mappa e psicanalisi.
18 La dialettica fra realtà e rappresentazione cartografica della stessa potrebbe essere letta proficuamente
– ma in questa sede se ne fa qui cenno, per ragioni di economicità del discorso, solo en passant – alla luce
del rapporto fra persuasione e retorica analizzato nell’omonima tesi di laurea del 1910 da Carlo Michelstaed-
ter (Michelstaedter, 1982), autore amato e ripetutamente citato da Magris nei suoi studi e nei suoi scritti.
L’efficace contaminazione fra discorso sulla “Storia” con la esse maiuscola e l’affet-
tuosa attenzione per le microstorie personali, anche in prospettiva autobiografica,
costituisce uno dei motivi portanti – ed insieme dei fascinosi elementi di seduzione –
della scrittura magrisiana. Ecco che, nella rappresentazione dell’incompatibilità fra
sguardo cartografico e sguardo di indagine sul reale, appare il correlativo turistico, la
guida (che peraltro è obbligatoriamente un luogo di frequente apparizione delle
mappe): «L’attenzione rivolta alla carta geografica impedisce di guardare i luoghi che si
stanno attraversando e la lettura ad alta voce della descrizione di un edificio nel manua-
le di Büsching distoglie gli occhi dall’edificio stesso» (p. 99). Il paradosso del turista
(passare più tempo con gli occhi sulla guida che con lo sguardo rivolto ai monumenti
che sta visitando) rappresenta il correlativo comico della “bi-opia cartografica”, di quel-
lo sguardo che tende ad abbandonarsi al rassicurante piacere strutturato dalla carta
piuttosto che a sfidare le terre infide della realtà.
La dimostrazione della difficile e delicata compatibilità fra sguardo rivolto alla osser-
vazione del territorio e sguardo cartografico è dunque specchio dell’ambiguo rapporto
fra cartografia e realtà. Che ritorna, in un complesso circolo di azioni e reazioni, ad
influenzare le azioni umane. La tensione fra sguardo cartografico e pulsione vitale può
condurre alla vittoria della rappresentazione sulla realtà, ad una sorta di “impotenza”
che affonda nelle nature “virtuali” (proprio perché eminentemente cartacee) della carto-
grafia e della letteratura: «Chi affida alla carta il proprio destino è un patetico epigono
kafkiano: quando ha già afferrato la maniglia della porta e sta per entrare nella stanza
della donna amata, come Kafka in quella di Milena, apre le dita e ritorna indietro, alla
sua scienza cartografica» (p. 101).
3.2. La carta come tentativo di “esaurire un luogo”
Dietro questo abbandono al primato della carta geografica si aggira un’altra delle cru-
ces ricorrenti nel pensiero di Magris (ed anche, più in generale, nel mondo mitteleuro-
peo): il problema della completezza del reportage, del prometeico tentativo di “esaurire
un luogo”19, di non tralasciare nulla, di elencare tutti gli ingredienti del complesso mosai-
co della realtà. L’ansia elencatoria è l’argomento che d’altronde – oltre ad informare la
strutturazione degli indici, come notato in precedenza – apre le pagine di Danubio:
[l’allegato progetto] vuole portare all’inesorabile ordine del trattato l’imprevedibilità del
viaggio, l’intrico e la dispersione dei sentieri, la casualità delle soste, l’incertezza della
sera, l’asimmetria di ogni percorso. Lo schema è la bozza di uno statuto della vita, se è
vero che l’esistenza è un viaggio, come si suol dire, e che passiamo sulla terra come
ospiti. (p. 11)
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19 L’efficace formula è presa in prestito dallo scritto di Georges Perec Tentativo di esaurimento di un
luogo parigino (1975).
In area danubiana non è d’altra parte difficile imbattersi in tentativi di enciclopedismo:
Roso dalla mancanza di «completezza», che ammette con onestà, Neweklowsky è assil-
lato da una tranquilla ossessione di totalità; nominando il viaggio da Linz a Vienna com-
piuto il 13 e 14 marzo 1645 dall’imperatrice Maria, consorte di Ferdinando III, elenca tutte
le cinquantadue navi del corteo, specificando, per ognuna, a chi era destinata, al primo
ciambellano conte von Khevenhüller, oppure a tre damigelle spagnole e alla contessa Vil-
lerual, al confessore dell’imperatrice, al confessore del principe, alle sedie e ai  portatori
di sedie. Quando espone le opere letterarie che descrivono la navigazione fluviale, ne sot-
tolinea incongruenze e inesattezze tecniche, inverosimiglianze, suggestioni poetiche
incompatibili con la scienza nautica. La carta, e dunque la letteratura, deve combaciare
col mondo, come la mappa dell’impero immaginato da Borges; il suo libro sul Danubio
superiore deve aderire perfettamente a quest’ultimo. (p. 69) 20
Il riferimento al celebre apologo di Jorge Luis Borges sulla mappa dell’impero in
scala 1:1 ripropone in primo piano la questione chiave della riduzione operata dalla
scala cartografica 21. La carta, così come l’enciclopedia di Neweklowsky (e anche, ine-
vitabilmente quanto consapevolmente, come il Danubio magrisiano), vuole riprodurre
con esattezza la estrema complessità del reale, non vorrebbe lasciare fuori dalle porte
del proprio accogliente recinto nessun elemento della strabordante realtà. Ciò nono-
stante, è costretta a farlo. Di questa tensione fra pulsione all’inclusione e necessità di
esclusione si alimenta il gesto creativo: «La “Obere Donau” è per Neweklowsky un
Danubio universale, è il mondo e insieme la sua mappa, il tutto che contiene se stes-
so» (p. 67).
3.3. Il valore simbolico della carta geografica
Il fascino delle carte geografiche risiede anche nelle forme grafiche che le animano,
nelle volute del disegno che organizzano la rappresentazione simbolica. La simbologia,
come accennato in apertura, è caratteristica necessaria alla stessa esistenza delle
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20 Per un altro esempio di enciclopedismo animato dalla volontà di non escludere nulla dalla “mappatura”
del territorio si vedano le note su Karl Bauer a proposito di Regensburg: «In seicentosessantacinque fittissi-
me pagine, stampate a caratteri minuti, Karl Bauer ricostruisce e ripercorre, pietra dopo pietra, la mappa della
città, la storia e il significato di ogni casa e di ogni monumento, le ombre di cui centinaia e centinaia d’anni
hanno popolati i vicoli, gli archi, le porte e gli angoli delle piccole splendide piazze» (p. 118; corsivo mio).
21 Il riferimento va al celebre paragrafo “Del rigore nella scienza” (in Borges J. L., 1999, p. 181). A con-
ferma dell’importanza di questa figura borgesiana della mappa a scala 1:1 nell’immaginario di Magris: «Ma
Borges è grande proprio perché riesce a evocare la vita, la sua pienezza e la sua vanità, dicendo l’inade-
guatezza della letteratura a rappresentarla e facendo propria questa inadeguatezza, assumendosi tutti i
rischi del vuoto e dell’aridità e riuscendo così a esprimere la verità dell’assenza moderna, del significato che
non si lascia trovare e delle cose che non si lasciano afferrare. Grande interprete di quest’assenza moder-
na, egli sa esserne anche vittima, destinando la sua opera ad assomigliare alla mappa dell’impero di cui
narra una sua parabola, mappa che riproduce esattamente la terra e vi aderisce con esattezza, ma che alla
fine viene fatta a brandelli dal vento» (Magris C., 1999a, p. 44).
carte, che devono forzatamente adottare un linguaggio figurativo efficace per comuni-
care il portato informativo nel modo più evidente ed immediato. Il piacere visuale pro-
dotto dall’osservazione delle mappe storiche è spesso uno degli ingredienti che anima-
no la “passion cartografica” di studiosi e collezionisti. Tanto che, come ben si convie-
ne ad una forma artistica, non è più la rappresentazione che richiama la realtà, ma piut-
tosto il contrario. I paesaggi reali, dunque, sono apprezzabili anche perché richiamano
gli eleganti disegni della cartografia:
Nel vecchio delta, verso Chilia, il limo si trasforma progressivamente in terraferma, la
cedevolezza senza fondo diviene suolo sul quale costruire, piantare, raccogliere, bracci e
canali formano un delta nel delta, nei grinduri salici e pioppi s’innalzano su un sottobo-
sco di rovi e tamerici, grandi ninfee bianche e gialle si adagiano come le terre sull’ocea-
no originario nelle cosmografie antiche, [...] (p. 464)
Eppure la trama del disegno cartografico, così come il lessico simbolico in esso uti-
lizzato, possono sembrare inadeguati a rappresentare la dinamicità del reale. Nel quale
incessantemente, ricorda Magris citando una suggestiva e riuscita immagine di Ber-
trand Malamud, «nevica storia»22. Ecco allora che la cartografia – in continuità con la
tematica del “doppio” che attraversa tutto Danubio, ed in particolar modo le sezioni
dedicate al tratto austriaco del suo corso – appare in un certo senso inadeguata al suo
ruolo statutario, quello di descrivere accuratamente il reale:
La burocrazia absburgica è scrupolosa e previdente, ma sembra limitarsi a stendere delle
belle e ordinate mappe, come quelle danubiane approntate dal competente ufficio per la
rappresentazione cartografica del Danubio fra il 1816 e il 1820, e curate soprattutto dal-
l’ingegnere capo Otto Hieronymi e dall’ispettore per la navigazione Paul Vásárhely. Dietro
e sotto le mappe, continua tranquilla la vita del fiume, le barche e le lenze che non hanno
bisogno della cartografia. (p. 287)
Oltre all’accattivante superficie grafica della cartografia vi è una sorta di irriducibile
“retroplacoscenico” del territorio, che sta «dietro e sotto le mappe», fuori dalla rappre-
sentazione. Non per questo, però, esso è meno importante o meno “necessario” di ciò
che è stato incluso nel “recto”, nel “davanti” della rappresentazione cartografica.
Non è solo ciò che resta inevitabilmente “al di fuori” e “al di là” della mappa a poter
suggerire i limiti della scienza cartografica. Talvolta è il suo stesso disegno che percor-
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22 «Prima che della scrittura, il viaggio è un elemento essenziale della mia vita, che da molti anni è un
continuo partire — partire per ritornare, portandosi a casa il mondo, per poi ripartire portandosi sempre tutto
dietro; anche partire per vincere l’oscura paura di uscire dal grembo e avventurarsi nella realtà e nella sto-
ria, il desiderio del bambino di tirarsi le coperte sulla testa e chiudere gli occhi. Forse anche per questo ho
amato tanto gli scrittori jiddisch che raccontano la sortita dallo shetl, il piccolo borgo ebraico-orientale, e l’in-
contro col caos del mondo, dove, scrive Malamud, “nevica storia”» (Magris C., 2001, pp. 14-15).
re direzioni inaspettate, veicola messaggi e forme inedite, non “previste” dalla volontà
del disegnatore. Ecco allora profilarsi una sorta di “serendipity cartografica”, esemplifi-
cata di nuovo da una figura letteraria – quella dell’artista che riconosce, nel risultato
della propria opera pittorica, le fattezze del proprio volto – cara ad uno degli autori mag-
giormente amati da Magris, Jorge Luis Borges 23: «Un’identità è fatta anche di luoghi,
delle strade nelle quali abbiamo vissuto e lasciato parte di noi. La carta del Monte
Nevoso, con i nomi delle sue radure e dei suoi sentieri, è certo anche un mio ritratto,
l’immagine di ciò che ho vissuto e che sono» (p. 252). Il topos letterar-geografico del
parallelismo fra forme corporee e morfologie territoriali, frequentato con particolare insi-
stenza proprio nell’epica rinascimentale, in prossimità temporale con le grandi scoper-
te geografiche della prima modernità occidentale (Gandelman C., 1984), trova un cor-
rispettivo non più nella realtà del territorio, ma nella sua duplicazione cartografica.
4. Riflessioni conclusive
La mappa è senza dubbio oggetto relativamente raro nelle pagine della letteratura; non
altrettanto, probabilmente, lo è la funzione cartografica. Il discorso sullo spazio, nella
scelta di sviluppo narrativo operata da Magris, si fa anche, inevitabilmente, discorso
sulla carta, seguendo quel processo che Christian Jacob vede come connaturato al
discorso cartografico in età moderna. La “scrittura cartografica”, della quale Danubio
appare un esempio significativo, rappresenta uno di quelle «façon de résorber les dif-
férences géographiques dans un espace commun d’intelligibilité et de mémoire, même
si, dans leur littéralité, ces énoncés ont pour fonction de signifier la diversité et l’hété-
rogénéité merveilleuses des lieux du monde» (Jacob C., 1992, p. 338). La scrittura di
Magris è in grado di innervare il principio cartografico nelle linee-guida del flusso narra-
tivo, che diventa in questo modo “capace” di assorbire la stupefacente varietà della
“densità geografica” incontrata lungo le sponde del Danubio. E di restituirla in una scrit-
tura che, a fronte delle dionisiache forze centrifughe che si sprigionano dall’irriducibile
individualità ed unicità dei luoghi, rassicura il lettore con l’apollinea chiarezza del rac-
conto e la coerente eleganza dello stile.
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23 Sul concetto di “serendipity” riflette anche – con il consueto acume – Carlo Ginzburg nel già citato
saggio sul paradigma indiziario (1992, pp. 182-183).
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